screenplay 目录 上一章 下一章
        当我在伯克利的加州大学讲学时,我有幸同法国伟大的电
影导演让·雷诺阿一起工作过。这是个不寻常的经历。让·雷
诺阿是法国伟大的画家奥古斯特·雷诺阿的儿子,是有史以来
的两部伟大作品《大幻灭》和《游戏的规则》的创作者。让·
雷诺阿是一个以宗教般的热忱热爱电影的人。
    他很善谈,我们喜欢洗耳恭听地听他谈上几个小时,他谈
到艺术与电影之间的关系。由于他的背景和传统,雷诺阿感到
电影虽然是一门伟大的艺术,但并不是那样的“真正的”艺术
──象写作、绘画或音乐,因为直接参与它的创作的人太多了。
雷诺阿时常说:电影创作者可以写,可以导,还可以制作自己
的影片,但他不能扮演所有的角色;他可以成为摄影师(雷诺
阿喜爱用光去绘画),但他不能冲洗胶片。他得把胶片送到某
个电影洗印车间去冲洗,有时冲出来的效果不是他所要求的。
    “一人不能样样事都干,”雷诺阿一向这样说,“但真正
的艺术在于进行创作。”
    雷诺阿是正确的。电影是一门合作的媒介。影片创作者要
依靠其他人把他的视像搬上银幕。制做一部影片所需的技巧是
极其专门的。这门艺术的状态是经常在改进的。
    唯一可以单干的事就是写电影剧本。你所需要的就是一杆
笔,一叠稿纸或一台打字机,以及一定的时间。当然你可以单
独写,或者也可以和别人合作写。
    这由你自己选择。
    电影剧作家始终在和别人合作。如果制片人有一个构思,
委托你把它写出来,你就是和制片人和导演进行合作。以《丢
失的方舟的袭击者》为例:剧作家劳伦斯·凯斯丹(Lawrence
 Kasdan)[(帝国的反击》(The Empire Strikes Back)的
编剧,《体热》(Body Heat)的编剧兼导演] 结识了乔治·
卢卡斯和斯蒂汉·斯比尔伯格。卢卡斯希望以他的狗的名字印
地安纳·琼斯,作为影片主人公(哈里·森福特)的名字; 而
且他知道影片最后一个场面是怎样的:一个巨大的地下军用仓
库里面摆满了几千个被没收的装着秘密用品的板条箱。这很象
《公民凯恩》里的地下室,那里摆满了盛着艺术品的大板条箱。
当时卢卡斯对《袭击者》的了解也仅限这些。斯比尔伯格希望
给影片添加一层神秘的色彩。他们三个人在一间办公室里关了
两个星期,当他们重新露面时,他们已经理出一条总的故事线。
然后卢卡斯和斯比尔伯格到别处去拍其他的影片。凯斯丹则返
回自己的办公室,写出了《丢失的方舟的袭击者》。
    这是好莱坞典型的合作方法。每个人都为最后的成品工作。
    剧作家们出于不同的原因而进行合作。有人认为和别人一
起工作更轻松些。大多数喜剧作家就是合作写剧本的,尤其是
电视剧作家们:象《星期六午夜的生活》(Saturday Night 
Live)这样的节目是由五个或十个剧作家来写一段。一个喜剧
作家必须既是个编笑料的人又是观众──笑话就是笑话。只有
少数天才,象伍迪·阿伦或尼尔·西蒙,可以独自一人坐在屋
里并且知道什么滑稽,什么不滑稽。
    在合作过程中有三个基本阶段:一、建立合作的基本规则,
二、写电影剧本所必须的准备工作;三、实际写作本身。这三
个全是重要的。如果你决定合作,你必须睁大眼睛去这样做。
例如:你是否喜欢你那未来的合作者呢?你将要和这个人一天
几个小时地共同工作几个月,所以你必须能与他(她)愉快地
合作。不然的话,从一开始你就会碰到麻烦。
    合作是一种关系,是一个一半对一半的建议。两个或更多
的人共同工作去创作一个最终产品──电影剧本。这就是你们
合作的目的、目标和意图,你们的精力应当用到这个方面。然
而合作者们往往很快就看不见这个目的。
    他们会因“自己正确”以及各种各样的自我奋斗而陷于困
境。所以,最好事先给自己提几个问题。例如:为什么你要合
作?为什么你的合伙人要合作?你要和别人一起工作的原因究
竟是什么?是因为这样更轻松些?还是更保险?还是不那么孤
单呢?
    你认为和别人合作写电影剧本的情景是什么样子呢?很多
人都有这样一幅图景:一个人坐在书桌前,面对着打字机,发
狂地打着字;同时他的合作者在房中来回快步地踱着,口中念
念有词,就象一个厨师准备菜谱一样。要知道,这是一个“写
作小组”。一个说的,一个打字的。
    你也是这样认为的吗?也许曾经有过一个时期,象在二十
年代和三十年代的一些写作小组,如莫斯·哈特(Moss Hart)
和乔治·S·考夫曼(George.S.Kaufman)就是这样合作的,
但是现在则大不一样了。
    每个人的工作方式都各不相同。我们各有自己的风格,自
己的步调,自己的好恶。我认为合作的最佳范例就是埃尔顿·
约翰(Elton John)与伯尼·陶苯(Bernie Taupen)在音乐
上的合作了。在他们的鼎盛时期,伯尼·陶苯写了一些抒情诗,
然后邮寄给在世界某地的埃尔顿·约翰,由后者谱曲、配器,
最后录下来。
    这是个例外,不是规则。
    如果你想要合作,你必须愿意寻找合适的工作方式──合
适的风格,合适的方法,合适的工作程序。各方面都试试犯些
错误,通过试验和差错把整个合作的程序过滤一遍,直到你为
你和你的合作者找出一个最佳方式。“经过尝试而不起作用的
那些段落,”我的电影编辑朋友对我讲,“向你表明怎样才能
有效用。”
    在合作问题上是没有规则可循的。你必须自己创造规则,
一边进行合作一边摸出规则来。这正象婚姻一样。你必须创建
关系,保持关系,并继续不去。你始终在和另一个人打交道。
合作是一半对一半的建议,是平等的劳动分工。
    合作有四个基本的职务:作者、研究者、记录者和编辑。
所有职务不分高低,一律平等。
    你和你的合作者对你们的合作是怎样认识的呢?你们的
目标是什么?你们的期望是什么?你认为自己在合作中应起什
么作用?你的合作者应干什么?
    打开天窗说亮话:谁去记录?在哪里去工作?什么时候?
各人都该干什么?
    议一下这个问题,谈论一番。
    制定出基本的规则。怎样分工?你应该列出该干的事项来:
到图书馆去两三次;进行三次或更多次的个人采访,组织并分
工去干。我喜欢干这个,那就干这个;你喜欢干那个,那就干
那个,如此等等。去干你喜欢干的事情。如果你喜欢去图书馆,
那你就去;如果你的合作者喜欢采访,那就让他去干。这些都
是写作过程的一部分。
    工作日程表是怎样的呢?你是全天工作吗?什么时候你们
能凑在一起?在哪里?要保证双方都方便才好。如果你有个工
作或家庭或者在谈恋爱,那有时就会麻烦一些。要对付这些困
难。
    你是早晨工作的人呢,还是下午工作,或是晚上工作的人
呢?这就是说,你们是早晨,还是中午或者晚上工作最有效呢?
如果不明确,那先试试某种方法看看。可行,那就定好时间,
别再改变了。如果不合适,再试试其他方法。弄清怎样做对双
方最合适。要相互支持。你们是在协力干同一件事──一个完
成的电影剧本。
    仅仅为了寻找和制定一个对双方都合适的工作日程表,也
需要花几个星期。
    别怕尝试一些没有用处的事。干一干试试看!犯点错误。
要通过考验和错误来创造合作的条件,在没有创造出基本规则
之前,不要急于进行任何认真的写作。
    最后一件事就是动笔写了。
    当你开始动笔前,需要准备好素材。
    你要写的是什么样的故事呢?是一个带有热恋趣味的惊险
故事呢,还是一个带有惊险趣味的爱情故事呢?最好先弄清楚。
是现代故事还是历史?是古装戏?你要做一些什么样的调查研
究工作?准备在图书馆里呆一两天还是好几天呢?需要对某些
人进行采访吗?或者是出席一次法律诉讼?还有──由谁来打
字呢?
    合作是一半对一半的劳动分工。
    谁该干什么?
    讨论一下。安排妥贴了。你喜欢做什么?你干什么最好?
你是否喜欢收集素材──事实和参考材料,然后把它们组织成
背景材料呢?你是善谈,还是善写?弄清楚。如果你不喜欢这
样,可以随时更改。
    对故事也一样。你们在一起编故事。用几句话写出故事线
来。你们故事的主题是什么?动作是什么?谁是主人公?故事
讲的是什么?是关于第二次世界大战前夕一位考古学家被派去
找回丢失的诺亚方舟吗?谁是你的主要人物?你的人物的戏剧
性需求是什么?
    写出人物小传。你可能需要和自己的合作者讨论每个人物。
然后各写一个人物传记。或者你写传记,你的合作者进行编辑。
要了解你的人物。谈论他们;讨论他们是什么人,打哪儿来。
装满你的锅。装的越多,取出来的也就越多。
    做完关于人物的工作,就要结构故事线。你的故事的结尾
是什么,结局如何?你知道开端吗?第一幕与第二幕结尾的情
节点吗?
    如果你们不知道,那还有谁知道呢?
    把你们的故事摆出来,这样就知道你们的发展线索。当你
知道了故事的结尾、开端和两个情节点后,就可以用3×5英寸
的卡片把你的故事线索扩展成逐场的进程。进行讨论,议论,
甚至于争议。重要的是了解你的故事。你可以同意,也可以不
同意这个故事。你想让它这样,你的合作者想让它那样。如果
你们没法解决,那就把两个方案都写下来。然后看一看哪个最
佳。要朝着完成品,即这部电影剧本努力。
    可能要花费三个至六个星期或更多的时间去准备素材──
调查研究,给人物建立故事线,以及创造出你们合作的机制。
这是个有意思的经验,因为你们在建立另一种关系。有时令你
着魔,有时令人难熬。
    当你们动笔写时,事情有时会变得令人疯狂。要有所准备。
你们怎么样往纸上写呢?要用什么技巧呢?谁说什么,为什么
这个字就比那一个字好些呢?谁这样讲的?我是对的,你是错
的,这是一个角度。而从另一个角度来看,那当然,你是错的,
我是对的。   
    合作意味着在一起工作!
    合作或任何关系的关键,就在于互通信息。你们必须相互
讨论。不互通信息,就没有合作,那只能是误解和意见不一。
这没有出路。你们二人是要一起写作并完成一个电影剧本。有
时你们会想把剧本扔掉,散伙。也许你是对的。但一般来说这
只是你心理上的“玩艺儿”冒了出来。要知道我们每日每时都
在和这些东西斗争:恐惧、不安全感、内疚、判断等等。要对
付它们。写作也是更多地了解你自己。要敢于犯错误,相互学
习。学会判断什么有效用,什么没有效用。
    工作方式是多种多样的,你要找到自己的工作方式。你们
可以一起工作,其中一人坐在打字机或稿纸前,然后你们两人
一起把字和想法写下来。对有些人来说这样工作很有效。在一
些事情上,你们意见一致,在另一些问题上不一致;你赢了一
些,又输掉一些。这是个学习在合作关系中如何磋商与如何妥
协的好机会。
    另一种方法是,以三十页为一单元的工作。你写第一章,
然后让你的合作者进行编辑。你的合作者写第二章,你来编辑;
你再写第三章,他来编辑。这样你可以了解你的合作者是怎样
写作的,同时你也可以学会当编辑。
    我和别人合作时,我们两人一起决定故事和人物。当预备
工作结束后,我们就采用三十页为一单元的方式工作。我的合
作者写出第一幕。我们在电话上讨论,处理一些可能出现的问
题。
    当第一幕写完后──一个相当紧凑和干净的“写下来”
的稿本──我阅读并进行编辑。它是否有效呢?这里是否还需
要一个场面?对话是否需要更清晰一些呢?需要加以扩展吗?
更犀利一些?戏剧性前提安排得清楚吗?是用言语和画面吗?
建置是否适当?我可能在这儿或那儿添几句台词或场面,有时
在某些视觉方面还要加以描绘。
    有时你不得不批评你的合作者写的东西。你应怎样告诉他
说他写得很糟,劝他最好扔了重写?你最好考虑一下该说什么。
要意识到你是根据自己的判断去和你的合作者的感情打交道。
“要判断别人,首先要判断自已。”你必须尊重和满怀希望地
支持对方。首先决定你要说什么,然后决定怎样说最好。把
你要说的话先对自己讲一遍。如果你的合作者说出你要对他讲
的那番话,你会感到如何?
    合作也是一次学习的经验。
    有时在着手写第二幕之前,要对第一幕进行一些修改。过
程完全一样。写作就是写作。在把素材搞成半成品的状态时就
继续写下去。你总会有时间来精雕细琢的。不要花功夫去把你
写好的东西搞到尽善尽美。反正早晚得修改,所以不必耽心它
完善到什么程度。也许它不够好。那又怎么样呢?先写下来,
以后再对它进行加工,搞得更好一些。
    一旦你完成了“写下来”的阶段,回过头去读一遍,看看
你写了些什么。你应当能够把它作为一个整体来看待,对素材
能高瞻远瞩和展望。你可能需要增添一些新场面,创造一个新
人物,或者把两个场面合为一场。那就这样去做!
    这全是写作过程的一部分。
    如果你已结婚,并且要和你的配偶进行合作,那就涉及到
另外一些因素啦。例如局面搞到很难的时候,你无法一走了之。
这是婚姻的一部分了。如果你们的婚姻出了毛病,那么合作只
能扩大你们的问题。你不能当一只鸵鸟,假装什么问题也没有。
你必须面对它。
    例如:我有两个已婚的朋友,两人都是专业记者,他们决
定一起写一个电影剧本。那时,女的手中正好没有任务,而男
的正在干一项任务。
    她有闲暇,因此她决定先走一步去开始作调查研究工作。
她到图书馆去,阅读书籍,走访一些人,然后把这些素材打成
文字。她对此一点也不介意,因为“总得有人做这些工作嘛”!
    当他完成手头的任务时,调查工作已经完成。他们休息几
天之后,就开始工作。他说的第一句话是:“让我看看你搞了
些什么。”然后就对素材进行评价,仿佛他的任务就是评价这
些素材,而这项工作应是由一名研究员而不是他的合作者、他
的妻子做出来的。她很恼火,但是什么也没有说。工作全是她
做的,可现在他插手进来,拯救这个剧本。
    事情就是这样开始的。并且越搞越糟。他们没有讨论应该
如何在一起工作,只谈到他们要在一起工作。没有建立基本
规则,没有决定说谁干什么,或什么时候干,也没有制定出工
作日程表来。
    她习惯在早晨工作,笔头很快,信笔写下来,留下许多空
白,然后回过头来,重写三、四遍,直到妥贴为止。他在夜间
工作,写得很慢,字斟句酌,细致精确,第一稿就几乎是完成
稿。
    当他们开始合作时,他们对对方都是心中无数。她曾经合
作过,而他从来没有过。他们都期待对方应该做一些什么事,
但是从未交换过意见。
    他们制定了日程表。由她写第一幕──就是她研究过的素
材──他写第二幕。
    她着手工作了,但她不太有把握──这是她的第一个电影
剧本──她花费了不少功夫去解决形式问题和克服种种阻力。
她写好了头十页,就请他读一读。她不知道自己写的路子对不
对。故事建置是否正确?是否就是他们所讨论和研究过的东西
呢?人物是否是真实环境中的真实人物?她的顾虑是自然的。
    当她给他这前十页时,他正在写第二幕的第二场。他不愿
意读她写的东西,因为他自己也有难题,而且刚开始找到自己
的风格。这一场面相当难,他已经写了好几天了。
    他接过稿子,搁置在一旁,又埋头自己的工作,对自己妻
子没说一个字。她等了几天让他读那些素材。他没有读,她生
气了,于是他答应当晚读。她满意了,至少暂时满意了。
    第二天,她一早就起来。他仍在睡觉,因为前一天他工作
到深夜。她煮好了咖啡,并试着干一会儿工作。但实在干不下
去。她一心想知道,她的丈夫,她的合作者,对她所写的那几
页是怎样考虑的。为什么他花费了这么久才去读呢?
    她越想越不耐烦。她必须去弄清楚。最后,她得出了结论:
如果不让他知道,那也就不会伤害他。于是她悄悄地走进他的
书房,轻轻地关上了门。
    她走到书桌前,翻找他的稿子,想看一看。他在她写的头
十页稿子上是否写上了什么评语。她终于找到了自己的稿子,
但是上面什么也没有写──没有记号,没有批语,什么也没有。
他根本没有读过!她火了,开始读他的稿子,看他到底被什么
缠住了。
    这时她听到楼梯上传来脚步声。门一下子打开了。她丈夫
站在门褴上,大声喊着:“离开书桌子!”她试图解释,可是
他不听。他责难她在偷看他的东西,在干涉他,侵犯了他的人
权。她爆炸了,所有的火气和紧张的关系,没有交换的意见全
吐了出来。他们干了起来,并且动起手来,什么都不顾忌了。
全都爆发了出来。忿恨、挫折、恐惧、焦急、不安全感全出来
了。这是一场恶斗。连狗也跟着“汪汪”叫了起来。在他们
“合作”的高峰,他把她抱了起来,拖过房间,迳直把她扔出
书房,“砰”的一声把她关在门外。她脱下一只鞋,站在那里
用鞋跟敲打门板。直到现在,在他书房的门上还留着她的鞋跟
印。
    现在,他们全感到这事可笑。
    可当时并不可笑。他们好几天没说话。
    从这次经历,他们学习到了不少东西。他们认识到争吵在
合作关系中是没有用的。他们学会了一起工作,以及在亲密的
和专业的基础上进行交流。他们学会了以正确的和相互支持的
方式,相互提出批评而无需害怕和克制。他们学会了相互尊重。
他们意识到每个人都应当有自己的写作风格,你是无法改变的,
只有支持他。她学会了尊重他那字斟句酌地认真推敲的风格。
他也学会了钦佩并尊重她的工作方式──快、干净、俐落和准
确,总是一气呵成。他们学会了如何求得对方的帮助,尤其是
他们两人都感到困难的事。他们在相互学习。
    当这个电影剧本完成之后,他们对于自己所实现的事有一
种满意和大功告成的感觉。
    合作意味着“一起工作。”
    这就是全部道理。

练习:
    如果你决定合作,那就把写作过程设计成三个阶段:基本
规则,准备工作,以及写作素材的机制。

                                  (本章由鲍玉珩译)

目录 上一章 下一章